CONSEJOS DE ESCRITURA.
En la actualidad las editoriales apenas se interesan por los inéditos de autores noveles que no vengan recomendados por un lector o escritor de prestigio, pero es eficaz enviar una sinopsis (p. e. cinco páginas) de la historia, fácil y rápida de leer, que despierte el interés editorial, y en tal caso luego viene el proceso de edición, con correcciones, cortes…
Internet.
[http://elpais.com/autor/alex_grijelmo/a/] Artículos de un especialista en escritura periodística.
Libros.
Coronado, Mateo. Escribir, contar, crear. Espasa. Madrid. 2014. Consejos de escritura para principiantes.
Dillard, Annie. Viure escrivint. Trad. catalana d’Alba Dedeu. L’Alba Editorial. 2021. 152 pp. Consells d’escriptura, resumits en escriure ‘com si t’estiguessis morint’, sense perdre’s en trivialitats. Ressenya de Lozano, Antonio. L’escriptor és sempre un moribund. “El País” Quadern 1.852 (6-V-2021).
Highsmith, Patricia. Sus…pense. Cómo se escribe una novela de misterio. Círculo de Tiza. Madrid, 2015. 175 pp.
Lyon, William. La escritura transparente. Cómo contar historias. Libros del K.O. Madrid. 2014. 125 pp. Reseña de Grijelmo, Álex. Los textos del relojero. “El País” Babelia 1.202 (6-XII-2014) 8. Consejos para escribir periodismo y literatura de un veterano corresponsal estadounidense en España.
Artículos.
McKean, Kate. No, no todo el mundo tiene un libro dentro. “El País” Ideas 168 (5-VIII-2018). Consejos de una editora para concienciar a los aspirantes a escritores de las dificultades de realizar su vocación publicando un libro.
Gallard, Agnes. Los consejos de los triunfadores sobran. “El País” Ideas 213 (16-VI-2019). Al hilo de unos consejos de Margaret Atwood: escribe cada día, hazlo con libertad, corrige o elimina lo que no te guste…
CONSEJOS Y CITAS PARA EL ESCRITOR
Anónimos.
Anónimo: ‹‹La poesía es siempre apasionante hasta que se la comprende. Lo mejor no es leerla sino recrearla, porque entonces el acto es infinito y sólo cabe el abandono por exceso de sufrimiento feliz, nunca la terminación. Escribir un poema es engañar finamente a la muerte.››
Francis Bacon.
Francis Bacon (filósofo inglés del siglo XVII): “La lectura hace al hombre completo: la conversación, ágil; el escribir, preciso”.
John Banville.
John Banville: ‹‹Salir a pelear sabiendo que serás derrotado: eso es la literatura.››
John Banville: ‹‹Déjeme darle un consejo: es mejor que no le pregunte usted a un escritor sobre sus colegas.››
John Banville: ‹‹Contra la crisis, novela negra.››
Charles Baudelaire.
Baudelaire define la autonomía del creador: ‹‹El artista, si es hábil, no acomodará sus ideas a los incidentes, los combinará para llegar al efecto querido [...] La poesía no tiene otra finalidad que ella misma; no puede tener otra, y ningún poema será tan grande, tan noble, tan auténticamente digno del nombre de poema, como el que se haya escrito solo por el placer de escribirlo.›› El poeta es el “maestro de la memoria”, el que explora los recovecos de la memoria, la recuperación del tiempo vivido o soñado, y domina las señales para no perderse en medio del caos.
Adolfo Bioy Casares.
Adolfo Bioy Casares: “la peor influencia para un autor es la de uno mismo”.
Jorge Luis Borges.
Borges: ‹‹De los diversos instrumentos inventados por el hombre, el más asombroso es el libro; los demás son extensiones de su cuerpo… Solo el libro es una extensión de la imaginación y la memoria››.
Pierre Boulle.
Explicaba que escribía primero la escena final de la novela e iba retrocediendo, lo que favorecía evitar los fallos argumentales.
Joseph Brodsky.
Joseph Brodsky: ‹‹La realidad en sí misma no vale nada. Es la percepción la que promueve la realidad a significante.››
Charles R. Brown.
Charles R. Brown en una conferencia en Yale sobre cómo exponer un tema: «Reflexione sobre su propio tema hasta que llegue a madurar... entonces registre sus ideas en un papel, en pocas palabras, las necesarias para fijar la idea.»
Edward I. Burlingame.
Edward I. Burlingame (editor y crítico inglés, 1848-1922): ‹‹Podréis pedir a vuestros lectores que se crean todo lo que seáis capaces de hacerles creer.››
Giosué Carducci.
Carducci [Cercas, Javier. Lo breve, si breve, dos veces breve. “El País” Semanal 1.921 (21-VII-2013) 6.]. Cuenta la leyenda que mientras el gran poeta italiano Giosuè Carducci yacía en su lecho de muerte, le preguntaron si se arrepentía de algo de lo que había hecho en su vida; Carducci contestó, admirablemente: “De todo”. Luego le preguntaron si podía ser más concreto; Carducci accedió. “Me arrepiento de haber escrito con cuatro palabras lo que podía haber escrito con tres”, dijo.
Javier Cercas.
Javier Cercas: ‹‹me prohíbo hablar sobre qué estoy escribiendo. Hemingway decía que, cuando cuentas algo de un libro, ese algo se pierde››.
Javier Cercas: ‹‹mi trabajo es muy aburrido, tengo un horario oficinesco. Si no fuera así, no podría escribir lo que escribo››.
Javier Cercas: ‹‹estoy en crisis permanente de inspiración. Le pregunté a Bolaño que hacía y contestó “Yo, antes de escribir, rezo”. Si alguien puede ayudarte, que te ayude››. Cercas, en cambio, ‹‹Esté donde esté, corro al menos media hora al día; caminar a buen ritmo o correr es lo mejor para escribir; los aforismos de Nietzsche son pensamientos paseados››.
Raymond Chandler.
Raymond Chandler: ‹‹El amor casi siempre debilita una novela policiaca, pues introduce una especie de suspense contrario a la lucha del detective por resolver el problema.››
Raymond Chandler (a través de su personaje Philip Marlowe): ‹‹Un buen detective no se casa jamás.›› Pero en su última novela, la inacabada Poodle Spring, Marlowe aparece casado.
Tom Clancy.
Tom Clancy: ‹‹¿La diferencia entre realidad y ficción? La ficción debe tener un sentido.››
Sor Juana Inés de la Cruz.
‹‹Y por mirarlo todo, nada veía, ni discernir podía››.
Fernando del Paso.
Para escribir ‹‹El respeto a las letras, la disciplina; hay que sentarse a escribir, aunque no tenga nada que decir y, sobre todo, leer mucho.››
T. S. Eliot.
T. S. Eliot, poema Choruses from the rock: ‹‹Where is the Life we have lost in living? Where is the wisdom we have lost in knowledge? Where is the knowledge we have lost in information? (¿Dónde está la vida que hemos perdido viviendo? / ¿Dónde está la sabiduría que hemos perdido con el conocimiento? ¿Dónde está el conocimiento que hemos perdido con la información››
T. S. Eliot. La armonía: ‹‹El valor poético, tal vez debería decir el significado poético de un fragmento en verso, depende de tres cosas: el significado literal de la palabra, sus asociaciones y su sonido. [...] Si la palabra suena de modo inadecuado, la superficie del poema queda dañada; si tiene el significado equivocado, el poema se deshará en las manos. En ningún caso el resultado es poesía.››
T. S. Eliot: ‹‹No dejaremos de explorar / y al término de nuestras exploraciones / será llegar al lugar donde conmenzamos / y conocerlo por primera vez››.
Michael Ende.
Michael Ende: “El niño que yo solía ser, hoy todavía vive y entre él y el adulto que soy no existe abismo alguno. Cuando dejamos de ser niños, estamos muertos. Nunca olvidar el niño que somos”. Cit. Juan José Lage, en Diccionario histórico de autores de la literatura infantil y juvenil contemporánea. Ediciones Mágina. Granada. 2010. 315 páginas. Reseña de R. García. Nunca olvidar el niño que somos. “El País” Babelia 995 (18-XII-2010) 6.
Esquilo.
Esquilo (Ío cuenta en Prometeo encadenado, vv. 686-687): ‹‹Que no hay peste peor, te lo aseguro, / que un discurso cargado de aderezos.››
William Faulkner.
William Faulkner: ‹‹La sabiduría suprema es tener sueños los bastante grandes para no perderlos de vista mientras se persiguen››.
Gabriel Ferrater,
Gabriel Ferrater. La poesía es ‹‹el retrato moral de un hombre ordinario››.
Gustave Flaubert.
Gustave Flaubert: ‹‹¡Ah! El viaje es una cura de humildad: te das cuenta del diminuto lugar que ocupas en el mundo.››
Gustave Flaubert: ‹‹Escribir es mi manera de vivir››.
Gustave Flaubert (carta a una amiga): ‹‹Pero no lea como leen los niños, para divertirse, ni como lo hacen los ambiciosos, para instruirse. No, lea para vivir. Bríndele a su alma una atmósfera intelectual compuesta por la emanación de todos los grandes espíritus.››
Antonio Gamoneda.
Antonio Gamoneda: ‹‹La poesía no está en el tema ni en las palabras usadas como ornamento. El lenguaje poético tiene una naturaleza musical propia. Yo no sé lo que sé hasta que no me lo dicen mis propias palabras que produce no se mide en utilidad. Por eso, como dice Francisco Brines, la poesía no tiene público, tiene lectores.››
José Gaos.
José Gaos: ‹‹la biblioteca personal es un proyecto de lectura››, en atención a que muestra lo que queremos leer en el futuro más que lo que hemos leído o leemos.
John Gardner.
John Gardner (consejo a Raymond Carver): ‹‹Recuerda que tú no eres tus personajes. Son ellos lo que tienen que ser tú››. Han de tener vida propia.
André Gide.
André Gide: a veces lo que impide considerar a grandes talentos como auténticos maestros es la "total falta de interés de su propia personalidad”.
André Gide: ‹‹El secreto de mi felicidad está en no esforzarse por el placer, sino en encontrar el placer en el esfuerzo››.
Goethe.
Para Goethe la literatura es un 95% de trabajo y un 5% de talento.
Goethe: ‹‹aquellos que viven presos de la falsa noción de su propia originalidad siempre se quedarán en puertas de conseguir lo que tenían que haber conseguido.››
Goethe: ‹‹Cuando se lee no se aprende algo, se convierte uno en algo››
Goethe: ‹‹Prefiero el orden a la libertad.››
Goethe: ‹‹todos los editores son hijos del diablo››.
Gracián.
Gracián: “Saber y saberlo mostrar es saber dos veces”.
Sue Grafton.
Sue Grafton: ‹‹Mi consejo siempre es el mismo: que no empiecen con novelas de misterio. Serán muy exóticas, pero es un género muy delicado. Tiene muchas normas. Mejor aprender primero a contar una historia, a desarrollar buenos personajes…›› No habla con asesinos ni se inspira en casos reales porque ‹‹o carecen de historia o son increíbles››. Las novelas de detectives ocupan su mente: ‹‹Mi teoría es que te permiten contemplar la violencia desde una prudente distancia›› y desconfía de la gente: ‹‹Y eso es lo que me interesa, el lado más retorcido, el que todos tenemos››.
Manuel Gutiérrez Aragón.
Manuel Gutiérrez Aragón: ‹‹Un poema nunca te sabe igual cada vez que lo lees, nunca uno se baña dos veces en el mismo verso.››
Ernest Hemingway.
Sé conciso. No es un accidente que el discurso de Gettysburg sea tan breve. Las leyes de la prosa son tan inmutables como las del vuelo, las matemáticas y la física.
Heráclito.
Heráclito de Éfeso: ‹‹La mucha erudición (polimathia) no enseña a tener inteligencia.››
Patricia Highsmith.
Apartado: 13 mandamientos de Patricia Highsmith.
González Harbour, Berna. Todo lo que debemos a la siesta de Patricia Highsmith. “El País” (3-III-2015). Reseña de Highsmith, Patricia. Sus…pense. Cómo se escribe una novela de misterio. Círculo de Tiza. Madrid, 2015. 175 pp. [http://cultura.elpais.com/cultura/2015/02/24/babelia/1424779855_020501.html]
‹‹Cuenta Patricia Highmith que una de las herramientas que más le ayudó a escribir fue la siesta. En sus primeros tiempos, cuando aún desempeñaba otros trabajos para sobrevivir, dormía al llegar a casa por la tarde y se bañaba al despertar para simular que empezaba un nuevo día, el de verdad, aquel en el que podía hacer lo que soñaba: poner una palabra tras otra para construir historias. Multiplicar cada día por dos fue el sombrero de su magia, del que iba a salir no un conejo, sino el puñado de las mejores novelas de suspense que siguen latiendo con brío décadas después.
“Un sueñecito ahorra tiempo en lugar de malgastarlo”, cuenta como si tal cosa. “Me duermo con el problema y me despierto con la respuesta”.
La divina siesta de Patricia Highsmith no es solo una de las sencillas confesiones que nos regala el libro del que aquí vamos a hablar. Es el retrato de que la literatura más sofisticada no está en la sofisticación, en la mirada perdida en busca de musas inexistentes ni en la ensoñación profunda, sino que se puede esconder en los ronquidos. Y es muestra del vigor de un libro cargado de lecciones de oficio, de humildad, de cotidianidad y también de fracaso. Si yo lo he conocido, nos viene a decir, no tenéis nada que temer. “Esto es lo que hace que la profesión de escritor sea animada y apasionante: la constante posibilidad de fracasar”.
Highsmith buscaba inspiración o desconexión en los episodios y personajes más mundanos, en momentos absurdos como el lavado del coche y nunca en conversaciones con otros escritores, de los que huía como de los celos. De éstos dice: “Aunque son poderosos no me sirven de nada y a lo más que se parecen es al cáncer, que va devorando sin dar nada”.
Hablemos del libro.
Sus… pense. Cómo se escribe una novela de misterio es al reino de la literatura lo que los mandamientos al reino de Dios. Algo así como si a Moisés la zarza le hubiera seguido hablando: ven, vuelve, no te olvides de las otras tablas de la ley. Las disfrutaréis.
Publicado por Highsmith en 1983, Círculo de Tiza lo recupera ahora en España con aroma a gran reserva. Corto pero de largo aliento, sagaz como sus novelas, práctico como su autora, inteligente y honesto, el libro solo tiene peligro para las escuelas de literatura creativa, que podrían caer fulminadas si los aprendices se dieran cuenta de que en esas 159 páginas está la verdadera lección, y no en las aulas. Es un decir.
(...)
Pero hay una que centra y eleva el debate a ese lugar donde cada autor puede tiritar antes de posicionarse: cuánto hay de calculado y frío en una obra y cuánto de emocional; cuánto de cabeza y cuánto de corazón; cuánto de ajeno y cuánto de desnudez.
“Las buenas narraciones se hacen solo con las emociones del escritor”, resuelve Highsmith. “Aunque un libro de suspense esté totalmente calculado, habrá escenas, descripciones —un perro atropellado, la sensación de que alguien te sigue por una calle oscura— que probablemente el escritor habrá experimentado en persona. El libro es siempre mejor si contiene experiencias como estas, de primera mano, realmente sentidas”.
Todos construimos un caparazón para protegernos de los golpes emocionales y lo vestimos de decoro, corrección, juicio moral, ceguera o indiferencia adquirida, nos cuenta. ¿Cómo si no ser un granjero entero si coges cariño al animal que debes sacrificar? ¿Cómo ser psicólogo si te pueden contagiar la depresión? ¿O un geriatra efectivo entre ancianos que avanzan hacia la muerte? Para ser escritor se necesita, sin embargo, un grosor bastante más ligero en el caparazón: fino como para captar, sentir, comprender y trasladar las emociones, y sin morir en el intento. “Los escritores tienen un caparazón protector muy pequeño y durante toda la vida tratan de desprenderse de él, ya que los diversos golpes e impresiones que recibirán son el material que necesitan para crear. Esta receptividad es el ideal del artista”. Se llama empatía.
Cuando Highsmith creó a Tom Ripley trabajó durante días estérilmente hasta tirar a la basura las primeras versiones. Estaba acomodada en una casa de campo, feliz y relajada, y se dio cuenta de que la placidez de su estado de ánimo se había contagiado a su escritura “flácida”. Y eso no casaba con un Ripley tormentoso y brutal. Así que lo destruyó y decidió volver a empezar sentada al borde de la silla, incómoda, en tensión, como se lo imaginaba a él. Así pudo asesinar a Greenleaf y a todos los demás.
“No hay nada de espectacular en el argumento de A pleno sol, pero se hizo popular por su prosa frenética y la insolencia y audacia del propio Ripley. Me imaginé a mí misma en su piel. Ningún libro me ha resultado tan fácil y a menudo sentí que Ripley lo estaba escribiendo y que lo único que hacía yo era pasarlo a máquina”.
En otra ocasión, hojear un simple libro de recetas y descubrir las instrucciones para matar a una tortuga de forma que resultara más sabrosa bastó para poner en marcha su imaginación. Le añadió un niño atormentado y una madre y creó La tortuga de agua dulce, un relato que obtuvo el Premio Mystery Writers of America.
Un verdadero escritor se distingue del falso porque seguiría escribiendo en una isla desierta aunque no hubiera lectores. Y eso es así porque, en palabras de Highsmith: “Escribir es una forma de organizar la vida. Y la necesidad de hacerlo sigue presente aunque no se tenga público”.››
1. Un secreto para el éxito. No hay fórmulas mágicas ni secretos, salvo la individualidad y la personalidad. Solo al individuo le corresponde expresar lo que le diferencia de los demás. Es “la apertura de espíritu”, pero no es nada místico. Es una especie de libertad, de libertad organizada.
2. Objetivo: la diversión. La primera persona a la que deberías complacer es a ti mismo. Si eres capaz de divertirte escribiéndolo, divertirás a los editores y a los lectores.
3. Planificación, la justa. Un argumento nunca debe ser rígido ni estar terminado. Tengo que pensar en mi propio entretenimiento y a mí me gustan las sorpresas. Si sé todo lo que va a pasar, escribirlo no será tan divertido. Es más importante que los personajes se muevan y tomen decisiones como personas de carne y hueso, que se les dé la oportunidad de deliberar, de elegir, de volverse atrás, de tomar otras decisiones, como en la vida real. Los argumentos rígidos, aunque perfectos, pueden hacer que los personajes parezcan autómatas.
4. Así empieza todo. Los gérmenes de una idea pueden ser pequeños o grandes, sencillos o complejos, fragmentarios o completos, quietos o móviles. Yo los reconozco gracias a cierta excitación que siento enseguida, la misma que produce una sola línea de un poema. El mundo está lleno de ideas germinales y si no las tienes es por fatiga física o mental. Entonces hay que viajar, pasear, el cerebro exige vacaciones. A veces nos rodean personas que no nos convienen.
5. Claves para una buena atmósfera. Se consigue poniendo en marcha los cinco sentidos.
6. El diálogo, con moderación. Tres líneas de prosa son suficientes para transmitir lo esencial de una conversación. El diálogo es dramático y debe usarse con moderación.
7. Sin trucos. Los trucos proporcionan un entretenimiento endeble y no divertirán al lector inteligente. Son ideas ingeniosas que no tienen nada que ver con la literatura.
8. No hablar con escritores. No se me ocurre nada peor o más peligroso que comentar mi trabajo con otro escritor. Los escritores nadan unos junto a otros en la misma profundidad, dispuestos a hincar los dientes en el mismo plancton que flota a la deriva. Me llevo mucho mejor con los pintores.
9. Cuidado con el amor. Las personas que nos atraen o de las que estamos enamorados son como una especie de caucho que nos aísla de la chispa de la inspiración.
10. El lugar de las dificultades. Están en la mente del escritor, no en el papel.
11. El dinero. El escritor hará bien en tener otro trabajo.
12. Sin juicios morales. Las personas creativas no hacen juicios morales. Hay tiempo para ello después, en lo que crearán, pero el arte no tiene nada que ver con la moral, los convencionalismos ni los sermones.
13. El arte de escribir. Lo que hace difícil escribir sobre el arte de escribir es la imposibilidad de establecer reglas.
Es decir, y después de todo esto: que nadie se haga ilusiones.
Friedrich Hölderlin.
Hölderlin: “No hay nada real que antes no haya sido imaginado”.
Lou Holtz.
Lou Holtz: ‹‹Una vez has escrito todo lo que quieres conseguir en la vida, asegúrate de que cada día haces algo concreto para cumplir al menos uno de esos sueños››.
Fazil Hüsnil Daglarca.
Fazil Hüsnil Daglarca: ‹‹Poesía es lo que queda cuando desaparecen las palabras››.
Juan Ramón Jiménez.
Juan Ramón Jiménez: ‹‹No pretendo, ni quiero, ni debo ni puedo acabar nunca mi obra. (…) Poetizar es abrir siempre y no cerrar nunca››.
Roberto Juarroz.
Roberto Juarroz (poeta argentino): ‹‹Lo visible es un adorno de lo invisible››.
Stephen King.
Cuando escribes una historia, te estás contando a ti mismo una historia.
Cuando reescribes, tu principal trabajo es quitar todas las cosas que no son la historia.
Tus cosas empiezan siendo sólo para ti, pero luego dejan de estar en tus manos,
Milan Kundera.
La ambición de un novelista no es hacer algo mejor que tus predecesores, sino ver lo que ellos no vieron y decir lo que ellos no dijeron
Philip Larkin.
Philip Larkin: ‹‹Abandono la narrativa por la poesía porque he dejado de estar interesado en la otra gente››.
Donna Leon.
González Harbour, Berna.Nueve lecciones de Donna Leon para escribir una novela. “El País” (10-V-2019). [https://elpais.com/cultura/2019/05/03/elemental/1556902198_449586.html]
‹‹1) La novela negra es perfecta para empezar a escribir: te ofrece una fórmula clara, una carretera señalizada. Debe comenzar con algún acontecimiento malo, en general un crimen, y acabar con su resolución.
2) Cuando me preguntan qué hacer para escribir, digo: leer, leer, leer. Lean, pero no estupideces, sino cosas buenas. Lean a Raymond Chandler, a Charles Dickens, a los clásicos de su propia lengua.
3) Elegir la voz es fundamental. ¿Quién narra? ¿Un hombre, una mujer o un robot? ¿Alguien desde dentro de la historia o alguien desde fuera? Esto determinará la forma en la que se debe obtener la información. Si es en primera persona, ese narrador debe saberlo todo. Si es en tercera, el autor tendrá más libertad para introducirse en las mentes de más de un personaje.
4) ¿Hasta qué punto se parece el protagonista o narrador al autor? ¿Misma edad? ¿Mismo sexo? ¿Mismo nivel cultural? Para la mujer es fácil elegir ponerse en la piel de un hombre porque el mundo es masculino. Un gran cambio en la edad entre el escritor y el protagonista requiere imaginación, al igual que un cambio en el nivel cultural.
5) ¿Cuál es el nivel del lenguaje? Un autor de clase media lo tiene más fácil: puede estar cerca de cómo hablan los criminales y de cómo hablan los de arriba. Chandler es uno de los grandes del siglo XX y sabía precisamente hablar en los tres niveles de lenguaje a la perfección.
6) ¿Y el tema? El libro debe tener un crimen de algún tipo, el asesinato es lo más común, y el protagonista es la persona que va a intentar resolverlo. Un policía es útil como protagonista, porque tiene autoridad. Gracias a su condición puede acceder a todos los sitios y personas. Un abogado tiene menos autoridad. Y un amigo de la víctima, ninguna autoridad.
7) Una cuestión esencial es tener un personaje, no necesariamente el protagonista, con quien el lector simpatice y cuyo destino sea importante para él. Necesitan que les guste alguien en el libro, preocuparse de su suerte o sentir su muerte. A la gente la preocupa mucho más la muerte de alguien bueno que de alguien malo. Fue la madre de Bambi la que murió, no el padre.
8) ¿Cuáles son los estándares éticos? Mis novelas no ofrecen respuestas, solo preguntas. El juicio moral está implícito en el libro: los lectores condenarán a quien se porte mal según el sistema ético del libro. Pero el escritor no puede ser moralista. Mediante el planteamiento de las circunstancias el lector debe ser dirigido, pero no empujado, en un acuerdo sobre el sistema moral del libro.
9) No utilizo la violencia. No puedo entender cómo el mayor entretenimiento de nuestro tiempo consiste en ver matar a gente en películas o videojuegos. Yo no quiero violencia, ni siquiera verbal. Sé que vivo de los asesinatos, pero normalmente las víctimas mueren fuera de escena. Eso me viene de la Poética de Aristóteles. En las tragedias griegas la muerte la comunica un mensajero al que escuchamos. Pero no lo vemos. Es mi sistema.››
Elmore Leonard.
Nunca empieces un libro hablando del tiempo.
Evita los prólogos.
Nunca uses otro verbo que "dijo" en los diálogos.
Nunca uses un adverbio para modificar el verbo "dijo".
Mantén bajo control los puntos de exclamación.
Nunca uses las expresiones "de repente" o "se armó la marimorena".
Usa los dialectos regionales con contención.
Evita las descripciones exhaustivas de los personajes.
No entres en muchos detalles sobre los lugares y las cosas.
Intenta dejar fuera las partes que los lectores tienden a saltarse.
Las diez reglas se resumen en una: "Si suena a escritura, reescríbelo".
Anjel Lertxundi.
Anjel Lertxundi: ‹‹La lectura es el primer paso de la escritura, todos somos autores de los libros que leemos››.
Anjel Lertxundi considera que pare el escritor ‹‹la principal manera de entender las cosas es narrarlas››.
Doris Lessing.
Doris Lessing: ‹‹El talento es bastante corriente. No escasea la inteligencia, sino la constancia.››
José Lezama Lima.
José Lezama Lima: “Sólo lo difícil es estimulante”.
Gordon Lish.
Gordon Lish: ‹‹¿Qué hace a un buen escritor? ¿Y a un buen editor? R. Como cualquier otra cosa en la vida, se trata de convicción. Tienes que estar dispuesto a jugártelo todo. Debes buscar el riesgo en la medida en que puedas. ¿Hay o no música en las frases?››
Lope de Vega.
Aconseja que ‹‹Oscuro el borrador y el verso claro››.
Antonio Machado.
Lo clásico es el empleo del sustantivo, acompañado de un adjetivo definidor (...) Lo barroco no añade nada a lo clásico, pero perturba su equilibrio, exaltando la importancia del adjetivo definidor hasta hacerle asumir la propia función del sustantivo (De 'Juan de Mairena').
Claudio Magris.
Claudio Magris: ‹‹Escribir es también un intento de construir un arca de Noé para salvar todo lo que amamos, para salvar —deseo vano e imposible, quijotesco pero inextirpable— cada vida››.
Stéphane Mallarmé.
Mallarmé (consejo a Manet): ‹‹No pintes el objeto en sí, sino el efecto que produce››. Una lección de literatura y arte.
Ossip Mandelstam.
Ossip Mandelstam durante su exilio final escribe en su Cuaderno de Voronesh: ‹‹idioma del espacio, comprimido en un punto›› y define al poeta como el “maestro del eco”, no del recuerdo vívido de lo real, pues este es imposible recuperarlo del amasijo caótico de vivencias e invenciones que es nuestro tiempo pretérito.
Katherine Mansfield.
Katherine Mansfield: ‹‹Estar vivo y ser un escritor: con eso es bastante›› o ‹‹Estar viu i ser un escriptor: amb això n’hi ha prou››.
Antoni Marí.
Antoni Marí: ‹‹La poesía es autosuficiente y no necesita referencia exterior a sí misma. Un poema moderno no debe significar sino ser: Lo importante no es el contenido de la forma sino la forma del contenido. La gran poesía es una mezcla de pensamiento, sentimiento e imaginación que exige una disposición especial, un ejercicio mental que muy pocos están dispuestos a hacer porque la satisfacción que produce no se mide en utilidad. Por eso, como dice Francisco Brines, la poesía no tiene público, tiene lectores.››
José Martí.
José Martí, citado por Fina García Maruz: En poesía ‹‹No se ha de decir lo raro, sino el instante raro de la emoción noble o graciosa.››
Ana María Matute.
Ana María Matute: ‹‹a la literatura grande se entra con dolor y con lágrimas. Escribir es una forma de protesta siempre; un modo de expresar nuestro malestar en el mundo.››
André Maurois.
André Maurois: ‹‹El arte de leer es, en gran parte, el arte de volver a encontrar la vida en los libros y, gracias a ellos, de comprenderla mejor››.
John C. Maxwell.
John C. Maxwell: ‹‹El secreto del éxito se encuentra en la rutina diaria››.
Mayans.
Mayans (s. XVIII): ‹‹En la poesía, lo que no es excelente es despreciable››.
Juan José Millás.
Juan José Millás, en Carta del enamorado (cuento brevísimo): “Hay novelas que aun sin ser largas no logran comenzar de verdad hasta la página 50 o 60. A algunas vidas les sucede lo mismo. Por eso no me he matado antes, señor juez.”
Arthur Miller.
Arthur Miller: ‹‹Los intelectuales son los primeros que llaman al cambio social y los últimos en aceptarlo.››
Henry Miller.
Trabaja en una sola cosa hasta que acabes.
No estés nervioso. Trabaja con calma, gozo e imprudencia en lo que tengas a mano Trabaja en función de tu programa y no de tu humor. ¡Y para a la hora acordada!
Sáltate el programa cuando quieras, pero retómalo el día siguiente.
Cuando no puedes crear, sí puedes trabajar.
Cimenta un poco cada día tu texto, en vez de añadir fertilizantes nuevos. ¡Sé humano! Ve gente, visita sitios, bebe si te apetece.
Concentra. Estrecha. Excluye.
Olvida los libros que quieres escribir. Piensa sólo en el libro que estás escribiendo.
Escribir es siempre lo primero. La pintura, la música, los amigos, el cine... Todo va después.
Henry Miller: ‹‹Llama experiencias a tus dificultades y recuerda que cada una de ellas te ayuda a madurar.››
Montaigne.
Montaigne: ‹‹Quien quiere estar en todas partes no está en ninguna››. Hay que concentrarse en un tema para realizarlo a la perfección.
Rosa Montero.
Rosa Montero: ‹‹escribir novelas es lo más parecido que he encontrado a enamorarme (o más bien lo único parecido), con la apreciable ventaja de que en la escritura no necesitas la colaboración de otra persona. (…) vives en el mismo estado de deliciosa enajenación: todo tu pensamiento se encuentra ocupado por la obra y en cuanto dispones de un minuto te zambulles mentalmente en ella.››
Raúl Montilla.
No enredarse en grandes descripciones, pero sí intercalar definiciones que en pocas palabras te colocan en la viñeta o el gesto que quieres contar. No entretenerse en las escenas de sexo, violencia o drogas. Que lo importante sea la trama, no los detalles. Que sea una novela, pero ir a la idea, como en el periodismo.
Herta Müller.
Herta Müller (Hambre y seda, 2011, p. 36): ‹‹Debe estar permitido preguntarse su un artista vive en consecuencia con sus textos››.
Herta Müller (Hambre y seda, 2011, p. 47): ‹‹lo sólida que puede ser la cobardía como pilar de vida››.
Guadalupe Nettel.
Guadalupe Nettel: ‹‹El arte solo puede servir al arte mismo. Para ser creativo tienes que callar al juez que llevas en la espalda, decirlo: ‘No hables ahora’. Recobrar ese espíritu primordial del juego y de libertad que tienen los niños. Si eso lo pones en manos del juez, no escribes tú.››
Joyce Carol Oates.
Escribe con el corazón.
La primera frase sólo se puede escribir después de escribir la última. Los primeros borradores son el infierno. Los últimos, el paraíso.
Escribes para tus contemporáneos, no para la posteridad. Si tienes suerte, tus contemporáneos se volverán la posteridad.
Recuerda a Oscar Wilde: un poco de sinceridad es peligrosa, mucha sinceridad es absolutamente fatal.
Cuando dudes sobre cómo acabar un capítulo, saca a un hombre con una pistola (Gracias a Raymond Chandler).
Sé tu propio editor. Empático, pero despiadado.
No te imagines un lector ideal. Puede que exista, pero esté leyendo a otro.
Escribe, observa y escucha intensamente, como si tu vida dependiera de ello.
George Orwell.
Nunca uses una metáfora o un símil qué sueles ver por escrito.
Nunca uses una palabra larga si existe una alternativa más corta.
Si es posible eliminar una palabra, elimínala siempre.
Nunca uses la voz pasiva si puedes usar la activa.
Nunca uses una expresión extranjera, un vocablo científico o un elemento de jerga si puedes pensar en un equivalente cotidiano.
Rompe cualquiera de estas reglas antes de escribir algo que sea directamente bárbaro.
Chuck Palahniuk.
Tus lectores son más listos de lo que imaginas. No temas experimentar con las formas de la historia ni con los cambios en el tiempo. Mi teoría personal es que los lectores jóvenes se distancian de la mayoría de los libros, no porque sean más tontos que los del pasado, sino precisamente porque el lector de hoy es más listo: las películas nos han hecho muy sofisticados para la narración. De modo que impactar a tus lectores es más difícil de lo que crees.
Nicanor Parra.
Nicanor Parra: ‹‹Todo lo que se mueve es poesía, todo lo que no cambia de lugar es prosa››.
Nicanor Parra: “Un poeta no cumple su función si no cambia el nombre de las cosas”.
Daniel Pennac.
Daniel Pennac: ‹‹El tiempo para leer, al igual que el tiempo para amar, dilata el tiempo de vivir››.
Edgar Allan Poe.
Edgar Allan Poe: ‹‹La belleza es la única competencia legítima del poema››.
Ezra Pound.
Ezra Pound: ‹‹literatura es novedad que sigue siéndolo››.
Marcel Reich-Ranicki.
Marcel Reich-Ranicki: ‹‹el escritor es alguien al que la escritura le es más difícil que a otros››. Cuanto más cuesta escribir mejor escritor se es.
Rilke.
Rilke: ‹‹La belleza no es sino el principio de lo terrible››.
Philip Roth.
Philip Roth: ‹‹En unos años, los buenos lectores van a ser tan pocos que van a ser como un culto; las 150 personas en los Estados Unidos que leen Anna Karenina, por ejemplo (…) Hablar de la muerte de la novela' es un lugar común de cuarta y, además, es mentira. Los que están muriendo en los Estados Unidos son los lectores. Yo podría mencionarle una veintena de mis contemporáneos que son novelistas maravillosos e interesantes. Desde hace unos sesenta años la novela realmente está viviendo un momento de esplendor en los Estados Unidos, pero la gente no se da cuenta››.
J. D. Salinger.
J. D. Salinger: ‹‹Hay verdades que solo se pueden contar a través de la ficción.››
Scott Fitzgerald,
‹‹Las buenas historias se escriben solas; las malas hay que escribirlas››.
Antonio Skármeta.
Antonio Skármeta: ‹‹P. ¿Qué consejos podría dar para crear un buen personaje? R. Dejarlo vivir, respetar su espontaneidad, no cargarlo con simbolismos e ideas, dejar que respire y hable naturalmente, proteger su intimidad de los afanes del narrador que cree saber todo sobre el personaje que ha creado. Un personaje es lo que se va haciendo durante la novela y no alguien que parte hecho a quién después le suceden cosas.››
Gertrude Stein.
Gertrude Stein: “Una rosa es una rosa”, el escritor debe buscar la máxima concisión.
John Steinbeck.
John Steinbeck: ‹‹Se produce un cambio en el hombre o la mujer itinerantes. En ningún sitio sucede tanto esto como a bordo de un barco, donde la personalidad se modifica por completo.››
Mark Strand.
Mark Strand: ‹‹Creo que se piensa, erróneamente a mi entender, que la poesía es algo serio y oscuro.››
Allene Talmey.
Allene Talmey (editora de “Vogue”), en consejo para la escritora Joan Didion: ‹‹Escribir largo, publicar corto››.
Paul Theroux.
Paul Theroux: ‹‹Deja tu casa. Ve solo. Viaja ligero. Lleva un mapa. Ve por tierra. Cruza a pie la frontera. Escribe un diario. Lee una novela sin relación con el lugar en el que estés. Evita usar el móvil. Haz algún amigo.››
Tomas Tranströmer.
Tomas Tranströmer (Balticos, 1974): ‹‹Algo quiere ser dicho pero las palabras se niegan. / Algo que no puede ser dicho, /afasia, / no hay palabras pero tal vez hay un estilo.››
José Angel Valente.
José Angel Valente: ‹‹la función del arte es llevar el caos al orden››.
Paul Valéry.
Paul Valéry (sobre el ritmo): ‹‹Lo que se canta en los instantes más solemnes o más críticos de la vida son palabras que no se pueden separar de un cierto tono [...] el acento y el ritmo de la voz las llevan más allá de lo inteligible que suscitan: se dirigen a nuestra vida más que a nuestra cabeza. Quiero decir que estas palabras nos incitan a llegar a ser, mucho más de lo que nos animan a comprender.››
Paul Valéry en anotación en sus Cuadernos (1916): ‹‹No es nunca el autor el que hace una obra maestra. La obra maestra se debe a los lectores, a la calidad del lector. Lector riguroso, con sutileza, con lentitud, con tiempo e ingenuidad armada. Sólo él puede hacer obra maestra, exigir la particularidad, el cuidado, los efectos inagotables, el rigor, la elegancia, la duración, el impulso. Pero ese lector, cuya formación y cuyas fluctuaciones constituyen el verdadero objeto de la historia de la literatura, se está muriendo››.Y unos años más tarde apunta: ‹‹Pensad en lo que hace falta para gustar a tres millones de personas. Paradoja: hace falta menos que para gustar a cien. No escribo para personas que no puedan darme una cantidad de tiempo y una calidad de atención comparables a las que yo les doy››.
Mario Vargas Llosa.
Mario Vargas Llosa: ‹‹A la hora en que me encierro a escribir no hay Nobel que valga, empiezo a morirme de miedo y de inseguridad, también de placer. La escritura es un terror feliz››.
Vauvenargues.
Vauvenargues: «No dejemos que el lector prevea lo que queremos decirle, pero sí que lo piense, para que nos aprecie por haber pensado como él, pero después que él››.
Kurt Vonnegut.
Kurt Vonnegut aconsejaba a sus alumnos del taller de literatura que en la primera página ya pusieran a un personaje en busca o esperando algo (aunque fuera algo banal como recibir una carta), para concitar y mantener el interés del lector.
Kurt Vonnegut, en una entrevista en “The París Review” (1976): ‹‹No escasean los buenos escritores. Lo que nos falta es una masa de lectores fiables››.
Usa el tiempo del absoluto desconocido que es el lector de tal forma que no piense que lo ha desperdiciado.
Da al lector al menos un personaje al que apoyar.
Cada personaje debe querer algo, aunque sea un vaso de agua.
Cada frase debe conseguir una de estas dos cosas: moldear a los personajes o avanzar la trama.
Empieza tan cerca del final como puedas.
Sé sádico. Haz que pasen cosas terribles a tus personajes. (Para que se sepa de qué pasta están hechos).
Escribe para una sola persona.
Da toda la información posible tan pronto como puedas. Al diablo con el suspense.
Los grandes escritores tienden a romper todas mis reglas, menos la primera.
Robert Walser.
Robert Walser: ‹‹La dicha no es un buen material para el escritor.››
Evelyn Waugh.
Examina cada frase y pregúntate: ¿Dice exactamente lo que quiero transmitir?
Hay posibilidad de malinterpretarla? ¿He usado un cliché en vez de inventar una forma nueva y por tanto más memorable? ¿Me he repetido y he dado rodeos en vez de contar lo que quiero con seis palabras bien elegidas?
Wen Fu.
Wen Fu, antiguo poeta chino: ‹‹Haz brillar todo lo que encierra luz, / haz vibrar todo lo que guarda sonido››.
François Weyergans.
François Weyergans: ‹‹La realidad es lo que invento a medida que voy escribiendo.››
Edith Wharton.
Edith Wharton: ‹‹La narrativa moderna comenzó en realidad cuando la ‘acción’ de la novela pasó de encontrarse en la calle a encontrarse en el alma.›› Se refiere a las novelas francesas de Madame de La Fayette, el Abbé Prévost y Diderot.
Edith Wharton: ‹‹los límites de la personalidad no pueden dibujarse con un único trazo negro, porque cada uno de nosotros fluye, de manera imperceptible, empapando a la gente y a los objetos que lo rodean.››
Edith Wharton: ‹‹toda teoría debe comenzar asumiendo que es necesaria una selección. (…) Escoger entre todos estos materiales es el primer paso hacia una expresión coherente.››
Edith Wharton: ‹‹La verdadera originalidad no busca una nueva forma, sino una nueva visión.››
Oscar Wilde.
‹‹He escrito todo el día. Por la mañana puse una palabra y por la tarde la quité››.
William Wordsworth.
William Wordsworth: ‹‹Llena el papel con cada latido de tu corazón››.
