El blog trata temas de Literatura, para un uso pedagógico o divulgativo. El uso de textos y enlaces, imágenes y grabaciones, no tiene intención comercial y las reclamaciones se atenderían de inmediato. Google ha insertado cookies y se da aviso, según la normativa.
Mis Blogs.
Mis Blogs son: Actual (Actualidad y Aficiones), Heródoto (Ciencias Sociales, Geografía e Historia), Plini (Ciències Socials, Geografia, Història i Història de l’Art), Lingua (Idiomas), Oikos (Economía y Empresa), Paideia (Educación y Pedagogía), Sophia (Filosofía y Pensamiento), Sport (Deportes), Thales (Ciencia y Tecnología), Theos (Religión y Teología), Tour (Viajes), Altamira (Historia del Arte y Arquitectura), Diagonal (Cómic), Estilo (Diseño y Moda), Pantalla (Cine, Televisión y Videojuegos), Photo (Fotografia), Letras (Literatura), Mirador (Joan Miró, Arte y Cultura), Odeón (Ballet y Música).
Escoger una definición de filología es una cuestión abierta, porque hay muchas, que difieren según las distintas culturas e en el tiempo. En general la mayoría entiende, con matices, que la filología ("amor por la palabra" en griego) es la ciencia que estudia la cultura, la historia y la sociedad de un pueblo, a partir de su lengua y la evolución de esta en sus textos escritos, desde sus documentos históricos y cotidianos hasta su literatura.
Se distinguen la filología clásica (sobre todo el estudio del griego y el latín) y la filología moderna (del español, francés, inglés, alemán...), y se diferencia de la lingüística en que esta se centra en la estructura y las reglas de la lengua.
*<Malos libros. La censura en la España Moderna>. Madrid. Biblioteca Nacional (24 noviembre 2023-11 febrero 2024). La confección en las universidades de las listas de libros prohibidos por la Inquisición, entre 1551 y 1790. Reseña de Morales, M. Libros prohibidos: la censura nació en las universidades. “El País” (24-XI-2023).
Libros.
Campbell, Joseph. El héroe de las mil caras. Trad. de Carlos Jiménez Arribas. Atalanta. 2020. 572 pp. [https://es.wikipedia.org/wiki/El_héroe_de_las_mil_caras] / Hernández de la Fuente, David. El camino del héroe. “El País” Babelia 1.521 (16-I-2021).
Compagnon, Antoine. La segunda mano o el trabajo de la cita. Trad. de Manuel Arranz. Acantilado. 2020. 528 pp. Reseña de Aparicio Maydeu, J. Celebración de la repetición. “El País” Babelia 1.522 (23-I-2021).
González Echevarría, Roberto. Memorias del archivo: una vida. Renacimiento. 2022. 472 pp. El filólogo Roberto González Echevarría (Sagua la Grande, Cuba, 1943), catedrático de Literatura en Yale, es considerado el mayor experto en literatura latinoamericana e ibérica.
Jiménez, Juan Carlos; Alonso, José Antonio; Delgado, José Luis Gª. Los futuros del español. Alianza. 2024. 296 pp. Los tres economistas resumen tres decenios en los que el español se ha convertido en una lengua global de negocios. La unidad del español no está en peligro por los localismos sino por la brecha entre generaciones.
Muñoz Machado, Santiago. Hablamos la misma lengua. Crítica. 2017. Ensayo sobre la historia del idioma español en América. Entrevista de Grijelmo, Álex. Santiago Muñoz Machado. “La mala fama de lo español es difícil de levantar”. “El País” Ideas 135 (10-XII-2017).
Propp, Vladimir. Morfología del cuento. 1923. Las formas que toman las historias literarias a lo largo de la historia [comparar con Campbell].
Stamper, Kory. Palabra por palabra. La vida secreta de los diccionarios. Trad. de Martín Schifino. Capitán Swing. 2018. 312 pp. Monografía sobre el trabajo de los lexicógrafos. Reseña de Cebrián, Juan Luis. La vida, no tan secreta, de las palabras. “El País” Babelia 1.405 (27-X-2018).
Noticias.
Vicente, Álex. El ‘peligro mortal’ de una gramática feminista. “El País” (31-X-2017). Polémica en Francia por un manual escolar de lenguaje inclusivo que complicaría mucho el dominio del idioma.
Ruiz, David. ¿Cómo evoluciona el lenguaje? “La Vanguardia” (3-XI-2017). Investigadores de la Universidad de Pensilvania consideran que los cambios sociales y cognitivos y el azar afectan a la evolución del idioma.
Análisis y opinión.
Grijelmo, Álex. No es sexista la lengua, sino su uso. “El País” Ideas 145 (25-II-2018).
Grijelmo, Álex. Los lenguajes identitarios. “El País” Ideas 205 (21-IV-2019). Algunos grupos sociales utilizan algunas palabras por su valor simbólico más que por su significado.
España.
El español y laReal Academia Española (RAE).
Reportajes.
Grijelmo, Álex. Todas las voces del español. “El País” Semanal 2.015 (10-V-2015) 32-43. El magno proyecto del Diccionario del español universal.
Noticias.
Rodríguez Marcos, J. ‘Guacheando’ el español del futuro. “El País” (29-X-2010) 41.
Bosque, Ignacio. Sexismo lingüístico y visibilidad de la mujer. "El País" Domingo (4-III-2012) 14-17.
Sabogal, W. M. El género del idioma español. “El País” (5-III-2012) 35-36.
Sabogal, W. M. Revuelo sobre sexo y lengua. “El País” (6-III-2012) 38.
Sabogal, W. M. Por qué la lengua levanta pasiones. “El País” (7-III-2012) 39.
Redacción. Pelea dialéctica sobre sexo y lengua. “El País” (10-III-2012) 40-41.
Manrique Sabogal, W. Quinientos lingüistas apoyan el informe sobre sexismo de Bosque. “El País” (13-III-2012) 40.
Constenla, Tereixa. Menos sexismo en el nuevo Diccionario. “El País” (25-XI-2013) 36.
Manrique Sabogal, W. ‘Sí, quiero’ de la RAE al matrimonio gay. “El País” (23-VI-2012) 38-39. La RAE admite 1.697 nuevas palabras, acepciones y supresiones en el diccionario.
Velázquez-Gaztelu, J. P. Don Quijote era un friki. “El País” (1-VII-2012) 34-35. La invasión de palabras inglesas en el idioma español.
Constenla, Tereixa. ¿Me voy para mi casa o ‘pa’ mi casa? “El País” (13-XI-2013) 40. El Instituto Cervantes publica el manual Las 500 dudas más frecuentes del español, coordinado por Florentino Paredes
Constenla, Tereixa. Un sillón para el Siglo de Oro. “El País” (9-VI-2014) 42. La filóloga Aurora Egido accede a la Real Academia.
Manrique Sabogal, W. La nueva hoja de ruta del español. “El País” (17-X-2014) 44-45. El 23º Diccionario de la lengua incorpora miles de palabras.
Barcia, Pedro Luis. La cofradía hispanohablante. “El País” Ideas (3-VII-2016).
Rodríguez Marcos, Javier. Las palabras de la tribu y sus hechiceros. “El País” Ideas (3-VII-2016). La televisión y el cine son los grandes semilleros de palabras, por encima de la literatura.
Hermoso, Borja. Cartularios de Valpuesta: cuando el latín se hizo español. “El País” (11-XII-2016). Se edita un facsímil de los dos códices de los siglos IX-XII, conocidos como Cartularios de Valpuesta o Becerros de Valpuesta, que contienen los primeros vestigios del español, anteriores a las Glorias Emilianenses y Silenses.
Grijelmo, Álex. ‘Iros’ será correcto para la RAE, pero con matices. “El País” (18-VII-2017). Se prefiere ‘idos’ como palabra más culta.
Grijelmo, Álex. ‘Cocreta’ nunca se incluyó en el Diccionario de la RAE. “El País” (19-VII-2017).
Grijelmo, Álex. El bum del ‘boom’. “El País” Ideas 128 (22-X-2017).
López Trujillo, Noemí. La lengua secreta de 5.000 extremeños. “El País” (23-XI-2017). La fala, un idioma entre el gallego, el portugués y el español.
Ruiz Mantilla, Jesús. La RAE redefine el machismo y clica mariposear, chicano y postureo. “El País” (21-XII-2017).
Grijelmo, Álex. Condenados a ir con retraso. “El País” (21-XII-2017). E machismo pervive en el lenguaje.
Silió, Elisa. La epidemia de las faltas de ortografía escala hasta la universidad. “El País” (6-XI-2018).
Álvarez de Miranda, Pedro. Se veía venir. “El País” (6-XI-2018). La caída del nivel de corrección ortográfica en España.
Silió, Elisa. Darío Villanueva. “Si un profesor escribe con faltas se desautoriza”. “El País” (7-XI-2018).
Grijelmo, Álex. La ortografía es el termómetro. “El País” (7-XI-2018).
Rodríguez Marcos, Javier. Vida y milagros de un idioma. “El País” Babelia 1.534 (17-IV-2021). La RAE lanza el Diccionario Histórico.
Millán, J. A. Robinsones del verbo: los diccionarios más personales. “El País” (27-XII-2021). Los diccionarios de los lexicógrafos españoles Sebastián de Covarrubias, (1539-1613), Julio Casares (1877-1964), María Moliner (1900-1981) y Manuel Seco (1928-2021).
Ramírez, Noelia. El triunfo de la distopía laboral. “El País” (2-IV-2022). Series como ‘Separación’ y varios debuts literarios (Yaiza Berrocal en Curling, Louka Butzbach en la novela gráfica El silbido al correr del aire o Meryem El Mehdari en Supersaurio), tratan sobre los malos empleos y una sociedad harta de la eficiencia.
Morales, Manuel. La RAE incorpora panetone, micromachismo y mamitis a su ‘Diccionario’. “El País” (21-XII-2022). En 2022 ha incorporado 280 palabras, y además nuevas acepciones.
Morales, M. El periodista y escritor Álex Grijelmo, elegido académico de la RAE. “El País” (12-VI-2026).
Análisis y opinión.
Álvarez de Miranda, Pedro. El género no marcado. “El País” (8-III-2012) 40-41.
Álvarez de Miranda, P. O todos o ninguno. “El País” Ideas (31-I-2016) 8. Critica la moda de duplicar los sustantivo en masculino y femenino: en vez de “te presto un diputado y me lo devuelves” algunos demandan “te presto un diputado o una diputada y me lo o la devuelves”. Esto obstaculizaría en exceso el lenguaje fluido.
Álvarez de Miranda, P. Dejad a la lengua en paz. “El País” Ideas (3-VII-2016). Reivindica la soberanía de los hablantes del español sobre los expertos.
Gracia. Jordi. El poeta en su plenitud. “El País” (24-II-2015) 37. El profesor y crítico español Joaquín Marco (1934) especialista en literatura hispanoamericana.
Morán, Carmen. La lengua liberada. “El País” (27-VII-2012) 32-33. Debate sobre si la RAE debe promover el cambio en el lenguaje en casos controvertidos.
Ruiz Mantilla, Jesús. Santiago Muñoz Machado. “Tenemos una lengua hermosa y precisa. ¿Por qué estropearla con el lenguaje inclusivo?’ “El País” Semanal 2.286 (19-VII-2020). El nuevo director de la RAE desde diciembre de 2018 es un jurista.
Manrique Sabogal, W. A vueltas con el idioma. “El País” Semanal 2.217 (24-III-2019). Diálogo entre Santiago Muñoz Machado y Luis García Montero, directores respectivamente de la Real Academia Española y el Instituto Cervantes.
Rico, Francisco. Leyendo (bien o mal) a los clásicos. “El País” (9-X-2021). Exhorta a leer los clásicos castellanos con la ayuda filológica para desentrañar su significado, a riesgo, si no se hace, de malentender muchos momentos.
Goytisolo, Juan. Un maestro de maestros. “El País” (18-VI-2013) 40.
El filólogo español Carlos Blanco Aguinaga (1929-2013).
Carlos Blanco Aguinaga (Irún, 1929-La Jolla, California, 2013), filólogo, historiador de literatura española desde una perspectiva marxista; autor de novela.
Redacción. Carlos Blanco Aguinaga, una visión social de la literatura. “El País” (13-IX-2013) 43.
Del Moral Ruiz, Carmen. Por fin, un maestro. “El País” (13-IX-2013) 43.
Chirbes, Rafael. El sabio que me enseñó a leer. “El País” (13-IX-2013) 43.
Ramos Gascón, Antonio. Obituario.Carlos Blanco Aguinaga, filólogo y crítico de la cultura. “El País” (21-IX-2013) 56.
El filólogo español Martí de Riquer (1914-2013).
Martí (o Martín) de Riquer i Morera (1914-2013), filólogo e historiador de literatura española, con mención especial a Cervantes y su El Quijote, y medieval, en especial la provenzal.
Artículos.
Geli, Carles. Fallece Martí de Riquer, caballero andante de las letras. “El País” (18-IX-2013) 39.
Rico, Francisco. Un maestro del talante. “El País” (18-IX-2013) 39.
Mainer, José-Carlos. Vida y filología. “El País” (19-IX-2013) 40.
Vallcorba, Jaume. La auténtica sabiduría. “El País” (19-IX-2013) 40.
OTROS PAÍSES.
Alemania.
Herrero, Miguel. Obituario. Walter Burkert, un gigante del helenismo. “El País” (2-IV-2015) 45. Walter Burkert (Neuendettelsau, Alemania, 1931-2015, filología griega, profesor en Zúrich).
Morales, Manuel. Hans Ulbricht Gumbrecht / Filólogo y filósofo. “Ni la literatura española ni la mundial viven un buen momento”. “El País” (11-V-2022).
Argentina.
Lerner, Isaías. Obituario. Ana María Barrenechea, hispanista global. “El País” (4-IV-2012) 44. Ana María Barrenechea (1913-2011), especialista argentina en Borges.
EE UU.
Egido, Aurora. Obituario. Isaías Lerner, maestro de la filología hispánica. “El País” (15-I-2013) 46. Isaías Lerner (Buenos Aires, 1932-Nueva York, 2013), de origen argentino, especialista en filología hispánica.
Calderón, Manuel; Vallín, Gemma. Obituario. Stephen Reckert, iberista. “El País” (1-II-2013) 49. Stephen Reckert (1923-2013), filología románica de España.
Serés, Guillermo. Obituario.Elias L. Rivers, un gran hispanista. “El País” (15-I-2014) 38. Elias L. Rivers (1924-2013), hispanista estadounidense, experto en el Siglo de Oro.
Álvarez de Miranda, Pedro. Obituario.Russell P. Sebold, pasión por el siglo XVIII español. “El País” (17-IV-2014) 42. Russell P. Sebold (1928-2014, filología hispánica del siglo XVIII),
Egipto.
El filólogo egipcio Mahmud Ali Makki (1930-2013).
Mahmud Ali Makki (Qena, Alto Egipto, 1930-Madrid, 2013), profesor e investigador de lengua árabe y española, traductor al árabe de literatura española, historiador de Al-Andalus.
Martínez Lorca, Andrés. Mahmud Ali Makki, erudito egipcio e ilustre hispanista. “El País” (14-VIII-2013) 38.
Filipinas.
Abad, José Manuel. Los últimos del español. “El País” (8-V-2016). El español en Filipinas: decadencia y esperanza.
Miralles, Carles.Bruno Gentili, eminencia del helenismo. “El País” (13-I-2014) 39. Bruno Gentili (Roma, 1915-2014), catedrático de Literatura Griega desde 1961 en la Universidad de Urbino. Discípulo de Gennaro Perrotta. Traductor y especialista en poesía arcaica y métrica griega de Píndaro, Anacreonte y los elegíacos. Editor de la revista “Quaderni Urbinati di Cultura Classica”. Destacan sus librosPoesia e pubblico nella Grecia classica(1984, Premio Viareggio),I poeti del canone lirico nella Grecia classica(2010, una antología editada en Feltrinelli) y, con Liana Lomiento, actualizó su ensayoLa métrica dei Greci(1952) en el libroMetrica e rítmica. Storia delle forme poetiche nella Grecia classica (2003).
Soria Olmedo, Andrés. Ezio Raimondi, filósofo de la filología“El País” (28-III-2014).Ezio Raimondi (1924-2014, filología italiana).
Reino Unido.
Bozal, Valeriano. Obituario. Nigel Glendinning, polifacético hispanista. “El País” (5-III-2013) 44. Nigel Glendinnig (1929-2013), hispanista y especialista en Goya.
Alana S. Portero (Madrid, 1978), una escritora y activista feminista y trans.
Alana S. Portero (1978) nació y se crio en el barrio
de San Blas en Madrid. Se licenció en Historia, especializándose
en Historia Medieval, por la Universidad Autónoma de Madrid (UAM). Es
escritora, dramaturga y directora escénica. Es cofundadora de la compañía
de teatro STRIGA, que dirigía y en la que actuaba. Escribe sobre cultura,
feminismo y activismo LGTB para varios medios, como la revista Agente
Provocador, ElDiario.es, El Salto, SModa y Vogue
España, además de en su propio Patreon. Ha escrito diversos
libros de poemas: La habitación de las ahogadas (2017), La
próxima tormenta (2014), Irredento (2011), Fantasmas (2010).
También es suya la obra de teatro Música silenciosa (2008). Ha
colaborado asimismo en numerosas antologías como La revuelta del pueblo
cucaracha (2013), El descrédito (2013), Mundo
Subterráneo (2015), Alcasseriana (2016), Vidas
Trans (2019) o Asalto a Oz (2019).
Portero, Alana S. La mala costumbre. Seix Barral. 2023. 256 pp. Novela. Entrevista de Fanjul. Sergio C. Alana S. Portero. “La cultura pop fue mi santoral, figuras a las que me encomendaba”. “El País” (16-V-2023). / Pardo, C. Las hermosas vencidas. “El País” Babelia 1.646 (10-VI-2023).
La mala costumbre (2023) es su primera novela, una historia de formación
que narra en primera persona la experiencia desde los cinco años de una niña
trans, nacida como hombre pero que va sintiéndose mujer, hasta la crisis final
a los 34 años. Mi opinión, muy resumida, es que es una obra excelente, muy superior a la media de las obras noveles, que ofrece una mirada intensa y sincera de una parte de la población que ha sido preterida cuando no oprimida, y lo hace con un estilo literario que une un aliento poético con una trama que fluye con interés.
Sigue un resumen de los capítulos. Cito la paginación en las dos versiones leídas, papel y digital.
1)
El ángel caído. Dedicado
a Efrén, el vecino que cayó desde la ventana de la casa de sus padres con una
jeringuilla clavada en el pie y que da cuenta del ambiente del barrio en el que
vive.
“Vi caer como ángeles terminales a una generación entera
de muchachos. Adolescentes con la piel gris a los que les faltaba dientes, que
olían a amoniaco y a orina. Franqueaban con sus escorzos la salida del metro de
San Blas en la calle Amposta y las praderitas del parque Paraíso como cristos
de Mantegna. Cubiertos de agujas como San Sebastián. Sentados o tendidos de
cualquier manera. Moviéndose apenas, lentos y sincopados como muñecos rotos.
Con la sonrisa elevada de los crucificados. Indefensos pero ya flotando en
lugares en donde nadie podía tocarlos. Los vi brotar y hacerse cada vez más
lentos hasta alcanzar la quietud final y descomponerse en el fango que se
acumulaba en nuestro barrio con nombre de santo pero dejado de la mano de Dios.”
[p. 11 en versión papel, p. *7 en versión digital]
2) La bruja del final de la calle. María, la Peluca,
o el temor como forma de lograr el respeto.
Descripción del vecindario: “bloques de tres alturas de
ladrillo rojo y escaleras exteriores de cemento. Este paisaje arquitectónico
que se repetía por todo el barrio, en ocasiones se veía interrumpido por algún
solar maltrecho, lleno de vidrios rotos, restos de papel de aluminio, jeringuillas
y materiales de construcción inservibles. Estas mellas en las hileras de
viviendas, si hubiéramos podido mirarlas desde lo alto, le daban al pavimento, un
aspecto de encía enferma, como si enormes dientes hubieran sido arrancados aquí
y allá, sin lógica alguna, y solo dejasen detrás una infección incurable y un
vacío grumoso. Excepto el parque y las propias casas, aquellos basurales,
aquellas nadas, eran los patios de recreo de los niños del barrio y sus propios
morideros cuando se hacían suficientemente mayores para meterse caballo.” [p.
16]
La Peluca maldijo a dos chismosas: una parió un niño enfermo
que murió a los ocho años y la otra fue la madre de la narradora (Alejandro,
más conocida como Álex).
3) Di mi nombre. Álex balbuce a la Peluca que su nombre es Aaaa… Los
padres de Álex le hacen llevar un parche en el ojo izquierdo porque se le
tuerce.
4) Barbazul vive en el bajo izquierda.La historia del maltratador
(y probablemente narcotraficante) Aurelio y su familia: Gema, su hija mayor, con
más de 25 años, a la que también se llama Lady Godiva por su encierro y de la
que abusa sexualmente su padre; Luisa, su mujer, pasiva y obediente ante la
brutalidad; Laura, su hija menor, de 16 años y estética gótica que se
prostituye con viejos fantasiosos de hacerlo con una niña hasta que ganó
bastante dinero para escaparse, y Saúl.
En cambio, los padres de Álex son cariñosos y responsables,
la madre, Jimena, es limpiadora y cocinera desde los 12 años, y el padre es un
trabajador sindicalista, comprometido con las causas justas, aunque ni él ni el
resto de hombres del edificio se inmiscuye en los abusos de Aurelio.
5) Flotando sobre los escombros. Describe aSaúl, el
hijo mediano de Aurelio, muy guapo, probablemente gay, y que también pronto
abandonará el hogar.
6) Ráfagas brillantes. Un susto despierta a la familia de Álex: en el piso
vecino, Gema ha atacado a su padre, que será llevado al hospital.
7) Las chicas. Describe a su madre, Jimena, trabajadora desde los
doce años y con la limpieza de la casa incrustada en su ser. Con el nombre de “las
chicas”, se refiere a una tienda de ropa a la que Álex (ya con nueve años) iba
con su madre y dos tías, y en la que disfrutaba del ambiente femenino. Comenta la
movida madrileña como algo ajeno al barrio San Blas, y del sida, discutiéndose
si era peor tener sida o un hijo maricón. Aparecen las palabras disforia, trans,
binarismo, sororidad:
“La disforia, que ni siquiera sabía que se llamaba
así, ocupaba tanto espacio mental y tanto desagrado físico ya, con nueve
malditos años, que casi no dejaba lugar para nada más” [p. 53] “Lo
primero que una niña trans aprende cuando el entorno es hostil a su causa,
antes incluso de saber que lo es, cuando todo son intuiciones, es a controlar
la ilusión, o a fingirla hasta que casi ni ella misma sabe cuándo es cierta y
cuándo no.” [p. 56 y *35] “La construcción del binarismo era feroz en
ese inicio de década. La pompa andrógina de los ochenta solo fue un espejismo
para activar nuestros deseos y hacer nuestros anhelos más dolorosos por
tenerlos tan presentes y tan lejanos” [p. 56] “y lo impregnaban todo de
una sororidad salada que rompía mi pequeño y travesti corazón.”. [p. *36]
8) Carita de piedra. Margarita y “sus bultos” (protuberancias en la cara por
pésimas infiltraciones de silicona), una persona trans que había alcanzado la
misma libertad que Bibi, Sylvester, Cris Miró, Amanda Lear o Tula Cossey, a
pesar de no haber alcanzado su belleza.
“Sylvester, Bibi, Amanda Lear, Tula Cossey, Cris Miró. No
me atrevía a pensar que esa era la que quería que fuese mi vida, aunque una
punzada de euforia me llenaba el pecho solo mirándolas. No podía desearlo. todo
lo que había oído sobre ser como ellas contenía palabras que se parecían a las
que se usaban cuando se hablaba de alguien que está enfermo. También palabras
de aflicción o de vergüenza.” [pp. 61-62]
9) Las mujeres solas. Margarita cuidaba con esmero a su madre, hasta la muerte
de esta, era amable y solidaria con sus vecinos, antes fue prostituta y luego
limpiadora, y ya muy madura sufría dificultades para encontrar trabajo. “La
ejemplaridad que se le exigía a Margarita tenía que ver con la sumisión.”
[p. *43]
10) El mismo bosque. Margarita envejece y pierde salud, y su madre
fallece. El funerario que transporta el cadáver se burla de la trans y entonces
un vecino, Sebastián, la defiende. Álex reconoce por primera vez su afinidad
con la trans Margarita.
“Yo trataba de encontrar en alguna parte un lenguaje de
orgullo y de fuerza para poder explicarme de una maldita vez, pero no lo
lograba por más que buscase. De niña no me daba miedo pensar en ser así, ni
fantasear con ello, me aterraba la reacción de los demás viendo cómo se
expresaban sobre algo que era tan bello. El desprecio con el que lo hacían, la
repugnancia que parecía causarles. Fueron estas conversaciones ajenas, las
que se supone que una no está escuchando, las que me convencieron que era un ser
torcido que debía ocultarse.” [p. 62]
11) Jay. Jay
es el primer amor de Álex y se conocen en una escuela de artes marciales, pero
Álex se dedica más al baile en su cuarto, en un tiempo de entrada en la
adolescencia en el que su cuerpo cambia. Jay, hijo de un militar estadounidense
y una profesora francesa, le da el primer beso, en el cementerio de la
Almudena. Los y las homosexuales adolescentes sufren mucho en los años ochenta:
Daniel, Alicia, Benjamín.
12) Más allá de San Blas. Álex, a los 14 años, y Jay tienen los primeros (demasiado
breves) encuentros sexuales, y van al barrio deChueca y entran al bar
Figueroa, un antro gay, en el que trabaja el maduro camarero Antonio. “Nada
de malo le encontraba yo a mis catorce años a la cultura sexual furtiva, a los
espacios apartados y el sexo esporádico….” [p. 103, *64]
13) La familia. El camarero Antonio del Figueroa, cuya familia (la pareja,
los amigos y otros) está ausente por el sida y sus fotos ornan una pared, les
da condones y les advierte del peligro de hacer el sexo sin protección. Álex se
hace amigo suyo y Antonio le deja a Álex las llaves de su piso.
“No sabía cómo se tomarían los habitantes del café las
vidas de las mujeres con yo, seguro que conocían a alguna, intuía que si
existía una opción de arrojarse al vacío de la libertad y caer sobre la hierba
fresca y mullida, sería entre personas como aquellas, a las que apenas había
vislumbrado en lo que se tarda en tomar un café y besarse hasta que se duermen
los labios.” [p. 107, *67]
14) Per Sempre. El piso de Antonio, su primer (y último) piso de amor.
“a qué travesti le acompañaba con orgullo por la calle su
familia, qué conversación en la que se renegase del género con el que se había
vivido se daba en términos de ligereza, que nada tiene que ver con la
importancia. No se me ocurría una forma de explicarse que no fuese a través de
la seriedad, la preparación dramática del terreno, la culpa y la anticipación
del rechazo.” [p. 120, *75]
Jay: “Nunca más te llamaré Álex. Para mí, si quieres tú,
te llamo Sempre. Solo Sempre.” [p. *77.]
15) Profecía autocumplida. Les descubren un gesto amoroso en el gimnasio, hay una
delación, y la familia de Jay le aparta de Álex, quien cae en la depresión.
16. Nocturno. Álex tiene 18 años se viste de mujer en sus salidas
nocturnas, pero se cambia de ropa antes de llegar a casa y esconde la otra en
su armario.
“Me vestía con la feminidad justa que aplacase mis pulsiones
unos días más pero con la ambigüedad suficiente como para poder excusarme como
mariconcito dark si hacía falta.” [p. 138]
17) No pasa nada. Sufre en la vida familiar por no poder revelar su
elección sexual. Un amigo de Álex le dice que no quiere pasar por Chueca en su
regreso a casa porque no le gustan los maricones.
18) Marrano. Desdoble de personalidad de Álex, que para aparentar
masculinidad asiste al fútbol con su padre y allí sufre cierta maltrato por
parte de Marrano (al que llaman Marra), un forofo violento y racista, del que
su padre le protege.
“Mi padre había sido siempre un protector nato, mi madre
también, solo que ella lo hacía de forma más aparatosa, como una felina grande
y ruidosa capaz de morder al suelo para aislarlos de todo lo malo. Mi padre,
aunque pequeño de tamaño, siempre tuvo el aplomo de un gran paquidermo, era un
muro entre nosotros y lo que nos amenazase. Tenía una energía muy contundente
que convencía a cualquiera de que no era buena idea ponerle a prueba.” [pp.
154-155].
19) Calipso. Su hermano Darío.Experiencia sexual fallida
con una mujer, Estrella, a la que conoce en un baile y por la que siente
auténtico deseo, pero teme ser atrapada para siempre en el cuerpo de un hombre,
como le ocurrió a Odiseo con Calipso (Estrella) en su isla.
“Mi hermano Darío era uno de los hombres buenos. Me
sacaba casi cinco años. Practicaba una forma de hombría amable y protectora,
heredera de las actitudes paquidérmicas de nuestro padre. Solamente
observándole quedaba claro que algún día tendría hijos a los que trataría con
devoción y sería un esposo atento y cariñoso. Todo en él dibujaba esos
contornos de bondad y responsabilidad clásica. Me cuidaba como podía, como yo
le dejaba, que era poco. A los hombres les enseñan a hablar, no a conversar, y
no hubo forma de romper la barrera de mi miedo y de su prudencia para hacer
preguntas.” [pp. 158-159, *99].
20) Eugenia. Conoce a Eugenia, una prostituta ya muy mayor llamada
Moraíta por su aspecto de mora.
21) Las Moiras. Las Moiras en la mitología griega son la personificación del
destino: Cloto, hila la hebra de la vida con una rueca y un huso; Láquesis,
mide con su vara la longitud del hilo de la vida; Átropos corta el hilo de la
vida, elige la forma en que muere cada hombre, seccionando la hebra con sus
«detestables tijeras» cuando llega la hora. En este caso las que Álex
llama Moiras son Eugenia, la Moraíta; Raquel, la Cartier, y Paula, la
Chinchilla, tres personas a las que ella se une cuando sale, entre las que se
siente a gusto y no se avergüenza de mostrarse como quiere ser. Eugenia, su
confidente, la avisa de que se está degradando por no aceptar definitivamente
su condición de mujer.
“Has intentado de todas las maneras mantenerte macho, por
lo que me has contado y lo que yo veo, pocas lo han intentado como tú, en eso
te doy enhorabuena, hace falta una determinación bien cabrona para llegar hasta
donde has llegado. Veo cómo te desmoronas mes a mes, cómo se te hace ausente la
mirada, ya te lo he dicho, marica, me asusta, y yo no me asusto nunca. No te
digo que tengas que hacer algo ahora mismo, no te digo que tengas que hacer
nada, pero sí que lo tengas en mente y dejes de jugar a las muñecas en el
ratito de patio que te concedes en la cárcel.” [pp. 188-189, *117]
22) Alas de la Chinchilla. El velatorio tras la muerte de Paula, la Chinchilla.
23) Un reencuentro. Ha trabajado en varios oficios, el último una cuadrilla de
mudanzas, y ha logrado acabar, aunque muy tarde, el bachillerato y la
Selectividad, para apuntarse en Historia con la idea de especializarse en
Medieval [como la autora]. En la Navidad sale a comprarle unas botas a Eugenia
y ya se atreve a vestirse de mujer y salir a la calle en su barrio, decidida a
mostrarse auténtica, pero entonces sucede el reencuentro en el barrio
conservador de Argüelles con el violento y funesto fascista Marrano [“¡Sieg
Heil, puta!", p. 210, *130], aquel al que su padre le aconsejó no acercarse,
que manda en un grupo fascista que la golpea hasta la inconsciencia.
“Cómo se narra la nada, cómo se hace memoria de una vida
muerta, cómo. Me lo quitaron todo y no quedó brasa que avivar. Se acabó el
aquelarre, se acabó el orgullo de los tacones, el armario se cerró sobre mí
como un ataúd. Adiós a todo eso. Adiós a mi vida (…) Pataleé por
instinto, por furia, por hambre, por venganza, por amor, porque no podía morir
así antes en la memoria del mundo que en mi propia conciencia. Ascendí, más
arriba, más arriba, más azul, más juego de luces…” [p. 213, *131]
24) La piel fría. Tras la brutal paliza (tenía 21 años) Álex se rapa el pelo y
encierra su cara femenina. Tira toda su ropa femenina el 2 de febrero de 2000.
Pasan 13 años y los últimos 10 ha trabajado de librera, y ha acabado la carrera
y especializado en Historia Medieval, y comparte piso, lejos de San Blas. Tiene
episodios de desorden mental, en los que le sostiene su hermano.
“Era una mujer y eso no se me podía extraer como si fuese
un tumor, peo sí se podría inhibir si se aplicaba la suficiente presión. Y eso
hice yo misma. Aplicar presión y crear ni celda por dentro. [p. 219, *135].
25) Volver.
En marzo de 2012, con 34 años, en medio de la gran crisis social, ya no puede
mantenerse ni siquiera con su trabajo fijo a tiempo completo en la librería ha
de volver a casa de sus padres en San Blas, donde la reciben encantados y
generosos.
“En marzo de 2012, con treinta y cuatro años, tuve que
volver a San Blas por ser incapaz de mantener yo sola un techo en el que caerme
muerta, aun con contrato indefinido a jornada completa. Fue demoledor.” [p.
223, *137]
Pero sus padres se sienten culpables de que ella sea
infeliz:
“Estaban convencidos de haber cometido errores fatales
que habían hecho de mí una desgraciada. Lo percibía en cada expresión, en cada
gesto y en cada reacción a mis silencios ausentes. En mi pecho, en mis
costillas, en mi garganta se agitaba una mujer que rogaba poder tomar el mando,
ella sí tenía las palabras exactas ella hubiera sabido cómo abordar con
delicadeza y comprensión una conversación que podía ser dura pero que prometía
ser liberadora para todos.” [p. 226, *138-139].
26) Un plato de setas. Reencuentro con Margarita, pobre y enferma terminal de
cáncer, y decide cuidarla, un modo en el que Álex recupera su personalidad.
27) La gata bajo la lluvia. Álex cuida de Margarita en sus últimos días y una noche la
deja arreglada y con un disco en marcha de Rocío Durcal, Confidencias.
28) Todas las mujeres. Muy temprano, imaginando ya lo que ha pasado, regresa
a casa de Margarita, ya fallecida, con el disco dando vueltas en el vacío.
Llama a la ambulancia y prepara el cadáver para el velatorio.
“No tenía nombre pero existía. Habitaba mi propia leyenda.”
[p. 252. *154]
Irene Vallejo (Zaragoza, 1979), vive en Zaragoza con su esposo Enrique y su hijo, nacido en 2005. Ha estudiado Filología en universidades europeas y norteamericanas y su primer libro ha sido el exitoso ensayo El infinito en un junco (Siruela. 2019). En 2020 comienza a publicar artículos en “El País Semanal”.
Vallejo, Irene. El infinito en un junco. Siruela. 2019. 450 pp. Subtitulado La invención de los libros en el mundo antiguo. Un ensayo sobre el origen de la lectura, un sorprendente best seller culto, de gran éxito crítico y de ventas, ganador del Premio El Ojo Crítico de Radio Nacional, Premio Nacional de Ensayo 2020, Premio Aragón 2021 y Premio de las Letras Aragonesas 2023. Reseñas de Altares, G. El fenómeno Irene Vallejo: cómo se hizo. “El País” (5-XI-2020). / González Harbour, Berna. Del papiro al fenómeno mundial. “El País” (9-XII-2021).
Artículos de Vallejo.
Vallejo, Irene. Memorias de la fragilidad. “El País” (19-VI-2020). La vida siempre está en peligro, como nos ha recordado el covid-19.
Vallejo, I. Deslenguadas. “El País” (18-IX-2020). Mujeres de la Antigüedad que lucharon por sus derechos.
Vallejo, I. El peso del humo. “El País” Semanal 2.310 (3-I-2021). Todo instante es un principio.
Vallejo, I. Soy siniestra. “El País” Semanal 2.316 (14-II-2021). Reivindica a los zurdos, como ella, ante un rechazo ancestral.
Vallejo, I. La invención del éxito. “El País” Semanal 2.318 (28-II-2021). Dante y Ulises para recordarnos que el verdadero éxito puede ser un fracaso de épica dignidad.
Vallejo, I. Quédate, fantasma. “El País” Semanal 2.332 (6-VI-2021). No sabemos vivir sin los muertos.
Vallejo, I. Castillos en el aire. “El País” Semanal 2.340 (1-VIII-2021). La sempiterna búsqueda de una vivienda para emanciparse, desde la Roma antigua a hoy.
Vallejo, I. Tu otoño brilla. “El País” Semanal 2.351 (17-X-2021). El ansia de los antiguos por vivir una juventud eterna ha dado paso en nuestro tiempo al deseo de ocultar la vejez, de no aceptar la imperfección que nos trae el paso de los años.
Vallejo, I. Poros. “El País” Semanal 2.357 (28-XI-2021). Los libros clásicos perviven porque nos cuentan sobre el significado del mundo.
Vallejo, I. El meñique que sostiene el mundo. “El País” Semanal 2.365 (23-I-2022). Los problemas de salud mental han existido siempre, como muestran ejemplos de la Antigüedad.
Vallejo, I. Postales desde el filo. “El País” Semanal 2.379 (1-V-2022). El hombre ha de aceptar vivir en crisis.
Vallejo, I. En busca del templo perdido. “El País” Semanal 2.381 (15-V-2022). Las ventajas de ser justos y solidarios.
Vallejo, I. La médica imaginaria. “El País” (10-IX-2022). Alegato a favor del derecho de las mujeres a la educación superior.
Vallejo, I. Acrobacias en la cama. “El País” Semanal 2.397 (4-IX-2022). El mito de Procusto ilustra la cuestión de quienes fuerzan la realidad para adaptarla a sus ideas preconcebidas.
Vallejo, I. El sueño de una sombra. “El País” Semanal 2.405 (30-X-2022). Sobre los días de difuntos en el mundo. La historia de amor de Ovidio sobre los ancianos Filemón y Baucis.
Vallejo, I. Diciembre transgresor. “El País” Semanal 2.413 (25-XII-2022). La mitología antigua acerca del mes final del año.
Vallejo, I. Las familias perfectas y otras criaturas mitológicas. “El País” Semanal 2.417 (22-I-2023). Sobre las eternas dudas de los padres sobre cómo educar a los hijos.
Vallejo, I. Fe de erratas. “El País” Semanal 2.419 (5-II-2023). Hemos de aceptar la imperfección porque es inherente a la vida.
Vallejo, I. La suerte tenía un precio. “El País” Semanal 2.421 (19-II-2023). Tememos la felicidad excesiva porque pensamos que luego vendrá alguna desgracia.
Vallejo, I. No amarás. “El País” Semanal 2.423 (5-III-2023). La literatura está llena de ejemplos de amores que son apasionados justo porque son imposibles.
Vallejo, I. La mancha humana. “El País” Semanal 2.425 (19-III-2023). El racismo y la xenofobia son absurdos, porque no somos puros. Nos reivindicamos como emprendedores si salimos, pero rechazamos a los que vienen a buscarse la vida.
Vallejo, I. La conjura de los pelmas. “El País” Semanal 2.433 (14-V-2023). Ironiza sobre los pelmazos y los sabelotodo analizados en los Caracteres de Teofrasto, y propone escuchar mejor antes de hablar.
Vallejo, I. Terrenales. “El País” Semanal 2.439 (25-VI-2023). La humildad auténtica.
Vallejo, I. Lenguas de fuego. “El País” Semanal 2.453 (1-X-2023). En defensa de la pluralidad de lenguas.
Vallejo, I. Los huesos de la ternura. “El País” (14-I-2024). La figura literaria de la Antígona de Sófocles en Edipo en Colono, con su cuidado del padre desterrado, y Antígona, con su compromiso de enterrar a su hermano muerto, aunque le cueste la vida.
Vallejo, I. Animales, dioses, idiotas. “El País” (11-II-2024). El mito del triunfador hecho a sí mismo es irreal, pues todo avance solitario es en realidad solidario. “Ante los problemas ajenos, milenios de selección premiaron el compañerismo (...). Lo que nos hizo diferentes es no ser indiferentes a los demás.”
Vallejo, I. El pasado en construcción. Disculpen las molestias. “El País” (10-III-2024). Cunde ahora la nostalgia de un pasado a menudo inventado, inexistente.
Vallejo, I. El ombligo de los sueños. “El País” (7-IV-2024). La historia se entreteje más con los símbolos que con los hechos. Umberto Eco escribió que quien lee vive al menos 5.000 años, la inmortalidad hacia atrás.
Vallejo, I. Dobles raseros. “El País” (5-V-2024). Señalamos los abusos que cometen otros, pero nos consideramos una excepción a las normas.
Vallejo, I. Viaje a las miradas. “El País” (30-VI-2024). Los grupos humanos tienen la tendencia a creerse mejores, lo que inevitablemente los enfrenta.
Vallejo, I. Quizás, quizás, quizás. “El País” (28-VII-2024). Una reivindicación del escepticismo de Pirrón, para el que hay que investigar antes de opinar, y hay que evitar caer en los dogmas acríticos.
Vallejo, I. El don de la conversación. “El País” (25-VIII-2024). El diálogo como fuente de conocimiento y de convivencia.
Vallejo, I. La vieja crueldad presume de juventud. “El País” (22-IX-2024). Las potencias son despiadadas cuando se sienten inestables.
Vallejo, I. La soledad del cuidador de fondo. “El País” (20-X-2024). La sociedad descansa sobre trabajos no remunerados, pero condena a quien pretende conciliar profesión y cuidados.
Vallejo, I. Una luz que busca encenderse. “El País” (17-XI-2024). En nuestro presente de muros debemos recordar que todos nacemos extranjeros.
Vallejo, I. ‘Deux ex machina’. “El País” (15-XII-2024). No podemos entregar todo el poder a tiranos que llegan clamando ser la solución mientras exhiben su odio al oponente o al diferente. Es mejor fragmentar el poder, esto es, la división de poderes.
Vallejo, I. La ley de la selva. “El País” (12-I-2025). Cómo la teoría biológica de Darwin de la evolución de las especies fue deformada por pensadores reaccionarios para legitimar el racismo.
Vallejo, I. Lo que sabemos sobre la ignorancia. “El País” (9-III-2025). Si los poderosos sienten la presión de los sabios, el sembrar desconfianza hacia el conocimiento no es inocente.
Vallejo, I. Craso error. “El País” (6-IV-2025). El ejemplo del romano Craso muestra que los más ricos no cejan en su codicia de dinero y quieren también el poder para aumentar su riqueza, aunque esa carrera sin fin los lleve a su perdición (el “craso error”). Conviene vigilarlos si no queremos perder la soberanía.
Vallejo, I. El cero y el infinito. “El País” (4-V-2025). La colaboración es una ventaja evolutiva, puesto que, a la larga, nadie se salva sin contar con apoyos. El regalo, la reciprocidad, la hospitalidad con el humilde, son costumbres humanas positivas.
Vallejo, I. Por una frasecilla se pierde un gran amor. “El País” (1-VI-2025). El Libro de buen amor.
Vallejo, I. El ángulo oscuro. “El País” (29-VI-2025). Evoca la extendida corrupción en la antigua Roma, que se alarga hasta la España actual. Hace falta vigilancia permanente ante la tentación del dinero y del poder.
Vallejo, I. Puro, blanco y letal. “El País” (27-VII-2025). El azúcar, impulsor de la civilización capitalista, pasó de ser un lujo a un producto de consumo de masas, como describe Ulbe Osma en Azúcar, una historia de la civilización humana.
Vallejo, I. Seres errantes. “El País” (24-VIII-2025). Una defensa clásica de los migrantes. Los discursos xenófobos socavan las tradiciones que decimos proteger.
Vallejo, I. Tierra sin nosotros. “El País” (21-IX-2025). Condena las matanzas, las violencias y las expulsiones contra los que no son como nosotros: Julio César contra los galos o los españoles contra los moriscos (como el Ricote amigo de Sancho en el Quijote). Castigo, castidad y castración vienen de ‘castus’ (puro): castigar es ‘hacer puro’.
Vallejo, I. Los dientes del odio. “El País” (19-X-2025). El insulto y el odio excitan al algoritmo más que el sexo, y así los magnates de las redes sociales ganan más dinero. Esta furia y la predisposición a la violencia tienen una larga historia desde tiempos antiguos, pero la realidad es distinta. Mientras que el libro de William Golding El señor de las moscas presenta una ficción de asesinato, brutalidad y egoísmo en unos niños naufragados durante tres meses, la realidad es que los adolescentes de un naufragio en el Pacífico en 1965 que duró 15 meses supieron dialogar y colaborar con eficacia.
Vallejo, I. Perra. “El País” (16-XI-2025). Durante milenios las mujeres han trabajado fuera de casa para ganarse el sustento.
Vallejo, I. ¡Ay de los vencidos! “El País” (14-XII-2025). Terminar las guerras otorgando el botín y la impunidad al más fuerte solo conducirá a más guerras y venganzas.
Entrevistas.
Cruz, Juan. Irene Vallejo. “Los cuentos son el salvoconducto que te permite traspasar el miedo”. “El País” (12-II-2020).
Hermoso, Borja. Irene Vallejo. La cara oculta de ‘El infinito en un junco”. “El País” Semanal 2.309 (27-XII-2020).
Cruz, Juan. Irene Vallejo. “Los libros son parte de la salud del mundo”. “El País” (19-IV-2021).
Ferri, P. Irene Vallejo: “Escribir ‘El infinito’ en un junco’ fue para mí terapéutico”. “El País” (4-XII-2024).
Otros.
Altares, G. El fenómeno Irene Vallejo: cómo se hizo. “El País” (5-XI-2020). Gana el Premio Nacional de Ensayo por ‘El infinito en un junco. La invención de los libros en el mundo antiguo’ sobre el origen de la lectura, un sorprendente best seller culto.
González Harbour, Berna. Del papiro al fenómeno mundial. “El País” (9-XII-2021). El enorme éxito de ‘El infinito en un junco’.
